Απρίλης

Μεσιάκωσε ο Απρίλης αλλά ούτε μια ρεβυθιά δεν φύτρωσε φέτος.
Πολύ όψιμη η χρονιά.
Η γαζία που την έκαψε ο παγετός, ίσα που έσκασε ένα ματάκι,
το ίδιο και οι φυσαλίδες,
τα αβοκαντόδεντρα,
το ταμαρίλο,
μια τόση δα ένδειξη ζωής το καθένα.
Οι αγγινάρες ούτε υποψία, τα κουκιά μόλις αρχίσανε να δένουν, μόνο τα σπαράγγια είναι τολμηρά
Όσοι σπόροι βάλαμε στη γη, σαπίσανε απ' τα νερά, όσοι τους σπείραμε πεταχτά γίνανε γεύμα για τα ζούδια και τα πουλάκια.
Στα σπορεία μόνο κολοκυθιές και κάτι ντοματιές έχουνε σκάσει μύτη, τα υπόλοιπα φοβούνται ακόμα τον καιρό, σου λέει μη και ξανάρθει καμια απότομη χιονιά και την πατήσουμε.
Αύριο θα πάω στο βουνό να μαζέψω μια σκάφη αργιλόχωμα και θα κάνω σβόλους, άργησα αλλά το πήρα απόφαση, δεν πάει άλλο.
Ρεβύθια, σόγια και όλα τα μικρόσπορα τα καλοκαιρινά.