Γράμματα σ' ένα νέο ποιητή

Μην αφήνετε να σας κυριέψει στη μοναξιά σας ανησυχία και ταραχή, επειδή νιώθετε μέσα σας έναν αόριστο πόθο να ξεφύγετε από τη μόνωση σας. Ίσα-ίσα, αυτός ο πόθος, αν τον μεταχειριστείτε γαλήνια και στοχαστικά, σαν μέσο για κάποιο σκοπό - θα σας βοηθήσει ν' απλώσετε την μοναξιά σας σε πιό πλούσιο και πιό πλατύ χώρο. Οι άνθρωποι έχουν βρει για το κάθε τι την ευκολώτερη (συμβατική) λύση, την ευκολώτερη απ' όλες τις εύκολες λύσεις.
Είναι ωστόσο φανερό πως πρέπει να στεκόμαστε στο Δύσκολο. Κάθε ζωντανή ύπαρξη σ' αυτό στέκεται. Το κάθε τι στη φύση αυξαίνει κι αμύνεται κατά το δικό του τρόπο. Από μέσα του ξεπηδάει μια ατομικότητα ολότελα δική του, που μάχεται να μείνει δική του με κάθε μέσο και ενάντια σε όλα τα εμπόδια. Λίγα πράγματα ξέρουμε. Όμως για το ότι πρέπει να στεκόμαστε στο Δύσκολο, θα 'μαστε πάντα σίγουροι. Είναι γόνιμη η μοναξιά επειδή είναι δύσκολη. Ένας παραπάνω λόγος για να επιχειρήσουμε κάτι, πρέπει να είναι και η δυσκολία που αυτό το κάτι παρουσιάζει.
Γόνιμος είναι κι ο έρωτας. Επειδή κι ο έρωτας είναι δύσκολος. Έρωτας του ανθρώπου για τον άνθρωπο. Ίσως αυτό να 'ναι το δυσκολώτερο απ' όσα μας έταξε η μοίρα, το πιό απόμακρο, η τελευταία δοκιμασία, το έργο που όλα τ' άλλα δεν είναι παρά προετοιμασία και προπαρασκευή του
                                                                                                              Ρίλκε